Estoy escribiendo un ensayo. De hecho lo estoy acabando. No sé todavía como titularlo, pero trata, básicamente, de describir desde la visión de un publicitario, de un creativo, una serie de asuntos que han aparecido en mi vida que no están relacionados directamente con la publicidad pero que me llaman poderosamente la atención. Asuntos de mi incumbencia, los llamo provisionalmente. Asuntos de mi interés.

Me gusta mucho escribir, y me gusta mucho releer lo escrito y matizar aspectos de dichos asuntos que en una primera consideración me pasaron desapercibidos. Me distrae esa labor de pulido y de reflexión delante de mi ordenador las tardes de los sábados abrazado a una enorme taza de té. A veces hay asuntos que los transformo en cada relectura y acabo contradiciendo mi idea inicial. Puedo pasarme el fin de semana entero dedicado a esa labor.  Escribiendo y reescribiendo. Hasta que pierdo absolutamente el criterio. Entonces me voy a dormir y sueño con ello.

A veces, en ese trabajo de relectura y pulido, me da la sensación que mucho de lo que escribo no va a ser entendido por la mayoría de los futuros lectores porque hablo de matices que sólo pueden ser apreciados si el lector ya ha reparado previamente en ellos. Y si no lo ha hecho, por mucho que yo me esfuerce en explicarlo, le parecerá que es un asunto que a él no le incumbe en absoluto. Para ese lector mis palabras sonarán huecas.

Por otra parte siento que en cada uno de los asuntos de los que hablo, que para mí son nuevos, y que por eso me fascinan, y que por eso los escribo, ya ha habido gente, mucha gente, que ha reparado en ellos mucho antes que yo y que ha indagado en sus secretos con muchísima más profundidad. A veces descubro que hay artículos, tesis doctorales o incluso libros enteros dedicados a esos temas. Me encanta cuando hago esos hallazgos. Me descargo los artículos o me compro esos libros, y descubro otras miradas sobre el mismo aspecto que yo contemplaba. Es sumamente enriquecedor. Como dos viajeros que comparten sus experiencias sobre un viaje a un mismo destino. Me parece un privilegio poder compartir en la distancia el pensamiento de tanta y tanta gente.

Descubrir que ha habido gente que ha dedicado meses o años de su vida en esos asuntos que yo no paso más que de puntillas, y otros que por mucho que me esfuerce en describir, jamás van a entenderlo si no lo han experimentado previamente, me lleva a pensar que estoy escribiendo para una muy estrecha franja de personas. Una fina franja que se encuentra entre toda aquella gente a los que no tengo nada que aportar porque no sienten el mismo interés que siento yo por dichos asuntos, y toda aquella gente a la que no tengo nada que aportar porque, sintiéndose previamente atraídos por ellos, son ya expertos y saben de ese asunto mucho más que yo. Reflexionar sobre las dimensiones de esa franja, si será tan estrecha que tal vez no habite apenas nadie en ella, es en sí mismo un asunto de mi interés, un asunto de mi incumbencia.

A pesar de que dicha franja este completamente deshabitada, no puedo evitar seguir trabajando obsesivamente puliendo y puliendo mis ideas y siguiendo el hilo invisible de una reflexión que desde muchos puntos de vista puede ser estéril. Algo instintivo me empuja a hacerlo, y sigo a mi instinto que me parece considerablemente más sabio que mi racionalidad. He de seguir escribiendo los fines de semana, abrazado a una taza de té, aunque mis asuntos acaben siendo asuntos exclusivamente de mi incumbencia.